Vous-même. C’est le noir dans votre tête, comme si, avant d’ouvrir les yeux vous n’étiez rien. Pourtant vous existez, c’est vrai, en y réfléchissant, vous vous souvenez d’une grande douleur, ouais, c’est ça votre dernier souvenir, clair comme de l’eau de roche, contexte, lieu, les quelques minutes qui précèdent la grande douleur, ça, vous vous en rappelez… Oh. Il y en a d’autres aussi, enfin, ce n’est pas grand-chose, ou peut-être que oui, des souvenirs intenses, comme le souvenir le plus heureux, votre plus grande peur, votre objet ou personne fétiche… Et puis rien, vous avez l’impression d’être sans âge, sans nom, sans passé, un avenir sur patte à qui on a tout retiré. Même l’époque vous semble étrangère…
Le lieu dans lequel vous ouvrez les yeux. Un lit médicalisé, un moniteur futuriste, d’autres lits séparés par de minces rideaux. Mais où êtes-vous ? Et qui sont ces gens autour de vous qui portent les mêmes vêtements que vous ? Des hommes et des femmes en blouse blanche vous observent, derrière… une vitre ?
Que vous a-t-on fait ? Car il est certain que la grande douleur que vous avez ressentie n’était pas normale… Alors quoi ? Êtes-vous ici en tant que patient ? Peut-être… Sans doute que non, quand on y réfléchit. Pourquoi personne ne vous parle ? Pourquoi êtes-vous observé ? Pourquoi personne ne vous rassure ?