La pluie qui ruisselle sur sa peau glacée, les personnes habillées de noir qui tentent de lui parler. Lui, son costume un peu trop grand et sa cravate qui semblait l'étouffer un peu plus à chaque seconde qui passe ; l'odeur de la cigarette entre ses doigts tremblants. Le sentiment de désespoir mêlé à celui de l'intense soulagement qu'il ne peut s'empêcher de ressentir, alors qu'il fixe sans vraiment la voir la pierre tombale à ses pieds. La honte, qui arrive ensuite. Et puis un vrombissement de moteur, des émanations d'essence, et enfin la douleur, poignante et insoutenable – et après ça, le vide.

Le froid lui mordant la peau, alors qu'il se tient debout sous la neige. Une petite main est dans la sienne et un rire perlé retentit dans ses oreilles, noyant le son du clocher voisin et les aboiements sonores qui résonnent au loin. La sensation d'un corps blotti contre le sien et le doux goût du chocolat chaud qu'il avait préparé spécialement pour l'occasion. Une après-midi entière passée à flâner sur le canapé, à manger des cookies fait maison et à profiter du temps qui passe sans se soucier de ce que sera demain.

Il ne se rappelle pas de son nom – il sait qu'il devrait le savoir, mais il ne le sait pas. Il a essayé en vain de se rappeler. Il se souvient de boucles blondes et d'un nez en bouton garni des taches de rousseur, d'une voix cristalline et de petites robes roses à froufrous. Elle aimait les chiens et les batailles de boules-de-neige, les cookies et les chocolats chauds, elle ne partait jamais se coucher sans son lapin et elle râlait quand ses jambes ne voulaient pas coopérer. Il en sait plus à son propos qu'il n'en sait sur lui, mais ce qu'il sait avec la plus grande certitude, c'est qu'il ne la reverra jamais.

La mort. Elle le terrifie, elle le hante. Elle lui rappelle que tout à une fin, que lui-même à une fin – et quand bien même il a essayé de se persuader du contraire, il en est intimement convaincu : il n'y a rien de l'autre côté. 

Ravi ! Qui ne le serait pas, après s'être réveillé amnésique dans un endroit inconnu remplis d'individus tous plus louches les uns que les autres ? (il haït cet endroit, il haït cette odeur dans les couloirs, il haït les gens en blouse et leurs airs faussement sympathiques, il les haït parce que même lors de son réveil, il savait qu'il avait passé beaucoup trop de son précieux temps enfermé entre des murs blancs)